Рок и недвижимость

Опубликовано: 14 апреля 2021

Западный рок начинался как творческий протест против буржуазной культуры и морали, как музыкальный бунт против мечты о материальном благополучии, комфорта, традиций и собственности. Но чем старше становились рокеры, и чем сильнее время отдаляло их от «Клуба 27», тем больше денег скапливалось у них на счетах. И они начали вкладывать эти деньги в дорогие особняки. Те, кому посчастливилось родиться в Великобритании, получили еще и дворянские титулы. А дворянам свойственно владеть поместьями. Но на самом деле взаимоотношения рок-музыкантов с недвижимостью куда интереснее стандартной купли-продажи. И Cottage.ru сейчас об этом расскажет.

Нередко дом становится частью творческой биографии музыканта, оказывая прямое влияние на его творчество. В этом плане ничто не сравнится со студией The Mansion  на бульваре Лорел Каньон в Лос-Анджелесе, принадлежавшей легендарному продюсеру Фредерику «Рику» Рубину. Изначально она была частным особняком с четырьмя спальнями. В 30-е гг. там жил актер Эррол Флинн. Но в 90-е гг. Эррол Флинн уже не был сколько-нибудь культовой фигурой. Поэтому Рик Рубин создал мистификацию, будто The Mansion когда-то принадлежал величайшему фокуснику Гарри Гудини. Это потребовалось, чтобы создать необычную атмосферу для записи альбома Blood Sugar Sex Magik группы Red Hot Chili Peppers. Гудини, действительно, снимал особняк на Лорел Каньон – правда, в другой части улицы. Нет ни одного доказательства, что он когда-либо появлялся в The Mansion.

Но и без Гудини здесь  есть ответственный за мистику. Считается, что первый владелец – сын маминой подруги хозяина мебельной фабрики – выбросил с балкона своего любовника. И с тех пор тот прописался в доме на правах привидения. О его присутствии есть масса свидетельств. Джои Джордисон, бывший барабанщик группы Slipknot, которая записывала в этой студии альбом Vol. 3: (The Subliminal Verses), утверждает, что каждый день в 4 часа утра распахивались двери его спальни. Гитарист System of a Down Дарон Малакян жаловался, что в это же самое время начинали барахлить лампы для гитарного усилителя. Фронтмен Slipknot Кори Тейлор заметил два загадочных пучка света на фотографиях, сделанных в особняке. Такое же свечение наблюдали и участники RHCP. Самый впечатлительный из них – барабанщик Чед Смит – отказался ночевать на студии во время записи Blood Sugar Sex Magik. При этом гитарист Джон Фрушанте, напротив, отзывался о призраках как о довольно дружелюбных существах. Даже если в поместье и живут призраки, они не помешали Red Hot Chili Peppers вернуться сюда, чтобы записать альбом Stadium Arcadium, а также композиции Fortune Faded and Save the Population для проекта Greatest Hits. Именно в The Mansion появились такие альбомы, как Holy Wood Мэрелина Мэнсона, Mezmerize & Hypnotize System of a Down и Minutes to Midnight Linkin Park.

Кто не боится призраков, так Ричи Блэкмор. С тех пор, как бывший гитарист Deep Purple узнал, что и до его рождения в истории были классные музыканты, он стал настоящим фанатом и знатоком средневековых замков. «Назовите мне какой-нибудь большой город, и я назову вам все близлежащие замки, где можно хорошо переночевать», – сказал Блэкмор в одном из интервью. Он любит рассказывать о призраке ведьмы, грохочущей цепями в замке Вальдек, или о сделанной им фотографии спиралевидного духа, обитающего в окрестностях замка Рабенштейн. Ричи, обратившийся в фолк-рокера, утверждает, что черпает энергию, прикасаясь к камням, из которых сложены старые дома и крепостные стены. Но любовь к замкам началась еще в эпоху хард-рока. По признанию музыканта он ненавидел играть перед многотысячными толпами слушателей. После каждого такого концерта ему требовалась реабилитация – пара дней, проведенных в замке. Причем инфраструктура и комфорт не интересуют Блэкмора: «Музыканты группы сначала были удивлены: «Ты нас покидаешь и едешь в замок?» Иногда они хотели поехать вместе со мной, но потом говорили: «Ричи, знаешь, тут в гостинице есть бар, и он всю ночь открыт. Мы лучше останемся здесь». В замке, конечно, бара нет. Там вообще ничего нет». Впрочем, не нужно думать, что Блэкмор выступает только в замках или в окрестностях замков. В апреле прошлого года вместе с женой Кэндис Найт он сыграл акустический концерт Stay at Home – прямо в семейном доме на Лонг Айленде (Нью-Йорк). Это была вынужденная уступка пандемии.

Сэр Пол Маккартни проводит период карантинного затворничества («рокдаун»), не менее плодотворно. В декабре был презентован альбом McCartney III. Работа над ним велась в лондонском особняке на Кавендиш Авеню (престижный исторический район Сент Джонс Вуд), где оборудована домашняя студия. Этот же адрес может быть записан в «свидетельстве о рождении» и двух других сольных альбомов – McCartney II (1980 г.) и просто McCartney (1970 г.), который окончательно привел к распаду The Beatles. Кстати, неподалеку, в том же районе Сент Джонс Вуд находится и знаменитая студия Abbey Road. Помимо лондонской резиденции у сэра Пола, как подобает настоящему рыцарю, есть и загородное поместье – усадьба, ферма и 160 акров (почти 65 га) в графстве Сассекс. Маккартни вступил во владение им еще в 1975 году. По ту сторону Атлантики он владеет домами в Нью-Йорке, Аризоне и Лос-Анджелесе (последний был куплен у Кортни Лав за 2,8 млн фунтов).

Исключительно драматично складываются отношения с недвижимостью у вокалиста Pink Floyd Дэвида Гилмора. Он прибрел великолепный многокомнатный особняк в Восточном Эссексе, но обнаруженная под фундаментом авиабомба настолько напугала музыканта, что он буквально бежал оттуда вместе с женой, бросив все личные вещи. Даже после того, как снаряд был обезврежен, Гилморы не пожелали вернуться в усадьбу. Впрочем, и на новом месте тоже не все благополучно. Гитарист выкупил здание бывшей турецкой бани и вложил 2,5 млн фунтов стерлингов в его реконструкцию. Едва ли не главной проблемой, связанной с этим процессом, стала судьба четырехметровой вишни. Соседи Гилмора разделились на две фракции. Одни считают, что вырубка дерева испортит вид всей улицы, другие указывают, что оно было посажено неправильно, мешает движению и может повредить корнями подземные коммуникации. Теперь музыкант ждет решения местных властей.

У барабанщика Pink Floyd Ника Мейсона тоже не все в порядке с недвижимостью. Он сдавал свой дом Гиффорд-стрит настолько отчаянной публике, что соседи пожаловались в полицию на чрезмерный шум и всплеск преступности. Мейсон быстро отреагировал и потребовал от сервиса аренды жилья Sonder изменить условия аренды. А вот если бы он разместил объявление на Cottage.ru, то избежал бы этих неприятностей.